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Forse per la prima volta nella storia del mondo I'assoluto € nelle nostre mani. Ma avere il mon-
do in mano e anche, e automaticamente, essere in mano al mondo.

«Un fatto & certo. Il panopticon esiste, ed € il web: un panopticon singolare, cieco, e con al po-
sto di controllo non un essere umano ma una memoria infinita, e con un sapere che & essen-
zialmente burocratico. Tutto questo urta frontalmente con quanto ci era stato detto all’apparire
del web, e cioé che i nuovi media avrebbero portato emancipazione, e tendenzialmente una ri-
duzione del lavoro. Per quello che abbiamo visto sin qui, il web non € emancipazione ma mobi-
litazione. Non si limita a fornire ai suoi utenti nuove possibilita informative ed espressive; di-
viene lo strumento di trasmissione di responsabilita e ordini finalizzati al compimento di azioni.
Trasformando ogni contatto in una richiesta che esige una risposta individuale, il web & un
grande apparato su cui non tramonta mai il sole, in cui si lavora senza neppure sapere di stare
lavorando. La risposta fondamentale che vuole il web e quella suggerita dallo smartphone
quando si digita la s: “Sto arrivando!”.

“Dove sei? Presentati, agisci!”

E la notte tra il sabato e la domenica, quella tradizionalmente consacrata al riposo. Mi sveglio.
Faccio per sapere I'ora e ovviamente guardo il telefonino, che mi dice che sono le tre. Ma, con-
temporaneamente, vedo che € arrivata una mail. Non resisto alla curiosita o meglio all’ansia
(la mail riguarda una questione di lavoro), ed é fatta: leggo e rispondo. Sto lavorando — o for-
se piu esattamente sto eseguendo un ordine — nella notte tra il sabato e la domenica, ovunque
io sia.

La chiamata (vibrazione del telefonino, tintinnio molesto, o anche solo, come nel mio caso, no-
tifica di una mail) € una chiamata alle armi nel cuore della notte e nel pieno della vita civile,
come nella mobilitazione totale di cui parlava Ernst Jiunger negli anni Trenta. Ma non ci sono,
apparentemente, delle guerre in corso, almeno alle latitudini in cui sto combattendo la mia so-
litaria battaglia armato di telefonino. E ho il sospetto di non essere I'unico in questa condizione.
Un messaggio arriva e ci mobilita. Ci mobilita tanto piu e tanto meglio in quanto, trovandosi su
un supporto mobile, € un Diktat che ci raggiunge dovunque cosi come pud mobilitare altri mi-
liardi di esseri umani.

Oguyi, infatti, il numero degli abbonamenti ai dispositivi mobili supera quello della popolazione
mondiale. Chi lo avrebbe immaginato anche solo vent’anni fa? Ogni giorno tre miliardi e mezzo
di utenti della rete, cioé la meta della popolazione mondiale, scrive (e, piu gravemente, riceve)



sessantaquattro miliardi di e-mail, lancia ventidue milioni di tweet, pubblica un milione di post.
Che cosa si chiedono? Che cosa si dicono? Tantissime cose, ovviamente, e in larghissima parte
qualcosa come “Sono io, esisto, eccomi qui!”. Ma questa — per dirla burocraticamente — auto-
certificazione di esistenza in vita sembra gia essere la risposta a una domanda fondamentale:
“Dove sei? Presentati, agisci!”. Cioé alla chiamata che mi mobilita nella notte, e che viene, pri-
ma che da un qualunque utente umano, da cio che analizzero sotto il nome, minaccioso ma
credo appropriato, di “apparato”.

Nelle ARMI (propongo questo acronimo per il nome generico dei terminali della mobilitazione:
Apparecchi di Registrazione e di Mobilitazione dell’'Intenzionalita) non ¢é difficile cogliere il tono
tra l'indiscreto e l'autoritario della domanda fondamentale che si rivolge quando si chiama
qualcuno al telefonino. “Dove sei?” € una apostrofe che si arroga l'autorita di sapere dove sia-
mo, quasi preludendo a una infrazione dell’habeas corpus, e insieme ha il tono che non am-
mette repliche del “Dov’é tuo fratello?” con cui Dio si rivolge a Caino.

E il tono di fondo, il basso continuo, che, al di la di qualunque contenuto della comunicazione,
conferisce uno stile militare alla chiamata. Nel rispondere, io sono me stesso (o almeno credo
di esserlo, ed € quanto basta), eseguo il comandamento di una religione di cui sono, in ultima
analisi, un credente, in una situazione che ¢ tutt’altra rispetto a quella vigente in una catena di
montaggio. Ovviamente qualcuno potrebbe obiettarmi che I'alienazione & proprio questo: cre-
dere di seguire qualcosa di nostro mentre ci si perde in interessi e azioni che sono programma-
te da altri. Ma, non meno ovviamente, potrei controbattere che, per quello che ne sappiamo lui
e io, lui potrebbe essere uno zombie programmato per postare compulsivamente sui social me-
dia messaggi di critica dell’ideologia. Una ritorsione inevitabile e non troppo arguta, ma vera:
anche il piu implacabile critico del sistema, il blogger pit nervoso e intrattabile, I'intellettuale
piu dissidente, accetterebbe, nella sua dissidenza, il sistema che sta criticando attraverso petu-
lantissimi post e tweet.

Cio che é piu inquietante & I'imperio militare che viene esercitato dalla chiamata. L'apparecchio
che funge da terminale dell’apparato sembra ordinare qualcosa, diversamente da quello che
avrebbe fatto un medium del secolo scorso, una radio o un televisore, dediti all’intratteni-
mento, all'informazione, e certo alla persuasione. Attivita un tempo biasimatissime dalla critica
della cultura, e spesso con ottimi motivi, ma tutto sommato bonarie e soprattutto pacifiche ri-
spetto alla chiamata. Certo, io avrei potuto limitarmi a guardare I'ora e a bere un bicchier d’ac-
qua, rimandando all'indomani la risposta. E cio che in effetti avviene tante volte. Ma il fatto che
talora possa aver luogo questa reazione compulsiva, che trasforma i dispositivi mobili in appa-
recchi di mobilitazione, ci porta a delle questioni che non hanno nulla a che fare con le peculia-
rita dei vecchi o dei nuovi media. Piuttosto, i nuovi media portano alla luce qualcosa di anti-
chissimo, che sta al centro del nostro essere umani, e del nostro essere sociali.

Si ha torto a vedere nella tecnica qualcosa di moderno e, soprattutto, di cosciente. La tecnica,
proprio come il mito, € una rivelazione in cui progressivamente si fanno avanti pezzi di un in-
conscio collettivo che non é stato programmato da nessuno. | romantici, due secoli fa, auspi-
cavano l'avvento di una nuova mitologia: eccola qui, nel web. Ed e verosimile che, per la velo-
cita delle innovazioni tecnologiche, negli anni a venire emergeranno molti altri frammenti di
questa mitologia, nuovissima nei suoi apparecchi ma, lo vedremo, antichissima nell’apparato
che li governa. Il tema di questo libro & proprio questo arcaico, e, in buona parte, questo in-
conscio. Piu precisamente, la domanda a cui vorrei cercare di dare una risposta € una parente
povera dei grandi interrogativi kantiani (su che cosa posso sapere, fare, sperare): chi me lo fa
fare? Qual é la forza che mi muove con la perentorieta di un imperativo categorico? Non si
tratta, credo, di un interrogativo psicologico e puramente individuale, risolvibile magari con
una terapia o con una presa di coscienza. La presa di coscienza deve esserci, ma riguarda la
natura dell’apparato (diverso dall’apparecchio, sia esso un computer, uno smartphone, un ta-
blet, ma impensabile senza di esso) che ha potuto produrre questa militarizzazione della vita
civile.



[--.] In questo libro non descrivo una ontologia sociale, ma una antropologia del nostro essere
nel mondo. In parole povere: che cosa € I'uomo nel momento in cui la struttura fondamentale
della realta sociale sembra offerta, in modo crescente, dal web. Questa antropologia si ricolle-
ga idealmente alle numerosissime trattazioni che, nel secolo scorso, hanno affrontato il tema
dell'incidenza della tecnica sulla natura umana. Rispetto a quegli studi ho solo I'immeritato
vantaggio di avere a che fare con una tecnologia molto piu vicina al mondo sociale di quanto
non avvenisse in precedenza. Il che rende ancora piu evidente come non esista un grado zero
della natura umana (considerazione che d’altra parte si potrebbe estendere a varie forme di vi-
ta animale), e come questa sia costitutivamente determinata (sino al livello piu alto, quello
della motivazione) da elementi che in senso ampio si possono definire “culturali”.
Riconoscere queste forme di motivazione (cioé, appunto, rispondere all'interrogativo “Chi me lo
fa fare?”) é I'obiettivo fondamentale delle pagine che seguono, e a questo fine ho dovuto intro-
durre un certo numero di termini tecnici, nuovi, seminuovi, o vecchi, anche se spesso li adope-
ro in un senso un po’ diverso dall’'usuale. Sono, per cosi dire, una versione aggiornata degli
“esistenziali” heideggeriani. Mi scuso anticipatamente per I'abuso di espressioni idiomatiche,
non mi € riuscito di fare altrimenti (perd avrei potuto far peggio e metterle in maiuscolo: sa-
rebbe stato forse piu chiaro, ma insopportabile). Per rendere il tutto, se non piu lieve, almeno
piu chiaro, al fondo del volume ho posto un glossario delle parole chiave, che si potra anche
adoperare come sinossi delle tesi fondamentali che difendo in questo libro».
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